Глaдкoe бeлoe сущeствo, свeркнув в   мoю   стoрoну oсмыслeнным взглядoм, пoчти вeртикaльнo вырвaлoсь из вoды нa мaнeр тoрпeды и с шумoм oбрушилoсь oбрaтнo в родную среду. Стали понятны особые приметы существа: у него лобастый череп, приветливое выражение лица, а на том месте, где ожидаешь увидеть руки,   — широкие плавники-лопатки. Ну   и   весом оно, наверное, как   «шестерка»   «Жигулей».   Не меньше.

Типичный пейзаж на пути к вольеру с   белухами

Космонавты говорят, что космос есть чуждая человеку среда. Как свежеиспеченный акванавт добавлю: осеннее Белое море — тоже. Ледяная вода немилосердно просачиваетс­я сквозь гидрокостюм, мы с фотографом Ваней неуклюже машем руками, стараясь держаться на поверхности вертикально. А вот огромное существо скользит вокруг нас изящ­но, словно балерина. Пара легких, красивы­х движений — и создание скрывается в глуби­не. Скучно балерине в вольере с двумя нетрезвыми   осьминогами.

Нильмогуба, куда мы приехали в прошлом октябре, затерялась среди карельской глуши, как космическая станция в межпланетных просторах. Три десятка деревянных домов и   мост через реку, а вокруг лежат нескончаемые леса. Наша цель — знакомство с белухами. Но пока оно, как видите, идет не очень.

В гости к белухам

Когда Круглый год. В Нильмогубе работает турцентр   «Полярный круг»; изначально его строили для любителей подледного дайвинга, которых не испугать холодом, так что здесь и вольер с белухами ото льда очищают, и проруби для нырялки готовят

Как На поезде (направление на Мурманск) до станции Чупа, оттуда 55 км на машине до Нильмогубы. Жилье можно арендовать в турцентре или у местных жителей

Зачем Зимой: плавать в море с белухами или нырять на дно к   морским звездам и актиниям, любоваться северным сиянием, кататься на лыжах и снегоходах, ходить в баню, ловить рыбу в   проруби. Летом — все то же минус снегоходы, но плюс прогулки на катерах, сбор грибов и ягод

– Вы погладьте их, прикоснитесь. К белухам нужно искать подход. Давить, дрессировать бесполезно. В цирке с тиграми и львами все строится на силе, на том, что человек показывает, кто тут главный. А единственный способ заставить белуху что-то сделать — стать ей другом, — голос Маши Хробостовой, кажется, долетает до высоких елей на берегу.

Маша — тренер по работе с белухами. Мы с   ней стоим, покачиваясь, на понтонно­й платформе прямо в море. Рядом с нами в   воде — круглый сетчатый вольер диамет­ром 20   мет­ров, в котором резвятся Михей и Варя. Михей   — 18-летний самец белухи, Варя — 4-летняя девушка. В детстве они плавали свободно в Охотском море, а теперь вот работаю­т объектом научного интереса для биолого­в.

«Ах, какие пусечки! Хочу с ними поплавать!»   — писала мне знакомая, когда узнала, что мы едем к белухам. «Ни фига себе пусечки»,   — думаю я, разглядывая, как Михей (вес — 1,2 тонны, рост — 3 метра) раздвигает собой воды, будто огромное белое привидение. Если не знать, что белухи в целом дружелюбные и общительные животные, встреча с таким в открытом море гарантирует сердечный приступ.

Ночью над нашим домом, как по расписанию, загоралось северное сияние

Слева направо: Михей, Варя, Маша

Привычный мир наших героев — воды холодных морей. Люди часто посвящают жизнь борьбе с собственным жиром, а для белух подкожный слой (около 10 см толщиной) очень важен, именно благодаря ему они и не мерзнут. Мы рождаем­ся и   умираем с одним цветом кожи (Майкл Джексон не в счет), а эти существа появляютс­я на свет серыми, потом становятся темно-синими и к зрелому возрасту белеют. Мы вечн­о топаем по суше — они никогда не выбираютс­я на берег, зато в воде могут разгоняться до 20   км/час. Когда белухи ныряют, их организм переходит в «экономический режим»: ограничивается потребление кислорода внутренними органами, сердцебиение замедляется до 15   ударов в минуту — тот же Михей может оставаться на глубине до 20 минут.

Немного быта: утром помогаем укрыть лодку на зиму, вечером растапливаем печку

– На сегодня общения хватит! — два раза дует в свисток Маша. Животные высовываются из воды и на прощание танцуют: поворачиваются из стороны в сторону, машут плавниками. Михей до переезда в Нильмогубу больше 10   лет отработал в Санкт-Петербургском дельфинарии и подать себя умеет, да и Варя от   него   не отстает.

Это интересно
Тренировка девушкой: тяга в наклоне на мышцы спины

Бредем с Машей по деревенской дороге домой, она рассказывает, что недавно в деревню приезжали специалисты Института проб­лем экологии и эволюции им. А.Н. Северцова РАН, изучали, как техногенные шумы (например, от подводных лодок и кораб­лей) влияют на морских млекопитающих.

– Заодно записывали разговоры Михея и   Вари. Оказалось, они почти не общаются, хотя белухи очень болтливые, — жалуется Маша. — Почему наши не разговаривают, непонятно. Может, из-за разницы в возрасте?

За беседой доходим до нашего жилища   — Маша и ее муж Михаил выделили нам гостевой домик, деревянный сруб с печкой. Миша   встречает у калитки:

– Дровница за домом, а за водой нужно идти к речке, — инструктирует он нас. Сам Михаил родом из-под Вологды, по профессии ветеринар, трудился дайвинг-инструктором на Белом море. Маша же родилась под Рязанью, работала на биостанции МГУ тут же, на море.

– Когда нас занесло в Нильмогубу, попробо­вали пожить первую зиму — очень даже по­нравилось. Из деревни, впрочем, мы время от времени выбираемся, не сидим тут постоянно. Совсем недавно брали отпуск и отдыхали в   Индии.

Это интересно
Блюда из русской рыбы, день 5: гренка с копченой пикшей

Вечером мы с Ваней готовим себе сельский ужин. Ждем, пока прогорят дрова, чтобы закрыть на печке заслонку, и обсуждаем наших новых знакомых — белух.

– У меня есть ощущение, что они не глупее нас с тобой, — говорю я Ивану. Тот соглас­но кивает:

– Угу, относятся к нам вроде как и с интересом, но очень снисходительно. Хотя понять их можно, учитывая, что в воде мы с тобой ведем себя крайне нелепо.

Фрагмент тренировки: Маша кидает Михею мяч, тот умело отбивает его

Ваня (слева) увлеченно общается с Михеем (в середине)

Утро. На Нильмогубу выпал снег, засыпал все вокруг тонким слоем. Мы выходим на крыльцо и ежимся от холода. Рядом с нашим домом живет пятерка расхристанных и   недобрых гусей. Они начинают сыпать проклятиями каждый раз, когда мы попадаем в поле зрения.

Это интересно
Что нужно знать о вине, чтобы прослыть его знатоком

– Есть чо? А если найду? Рамсы попутали, да? — кажется, вот что кричат птицы, выбегая из своего деревянного гусятника.

– Какие они злые. Я сделаю снимок, чтоб­ы читатель понимал, как тут все устроено, — шепчет Ваня. Он нагибается пониже, чтобы поймать пернатых хулиганок в объектив, но тут же падает, дергается и кричит, словно гуси выпустили в него автоматную очередь. А, вот в чем дело: фотограф задел объективом тонкую проволку под напряжением, которая протянута вдоль забора.

– Наверное, 220 вольт, ужасные ощущения, кажется, я умираю, — тихо хрипит Ваня.

– Да ладно, тут всего 12, чтобы гуси не сбежали! Собирайтесь, пойдем кормить Михея с Варей. Скоро 10 утра, у них завтрак, — комментирует появившаяся на шум Маша. Спешим по тропинке, гуси вслед хрипло орут что-то на мотив песни «Хоп, мусорок». Белухи едят дважды в день. Завтрак с утра, обед (он же ужин) — около трех пополудни.

– В день один только Михей сжирает кило­грамм 18 рыбы, в основном это треска, сельдь, мойва. Короче, чтобы я так жила… — поясняет Маша.

Мы стоим на понтонах в море: достал рыбу из ведра, развернул головой к белухе (если повернуть рыбу хвостом, плавники повредят едоку горло) и уронил — приятного аппетита! Белухи не хватают добычу зубами, как это делают большинство известных мне людей и животных, — просто замирают с открытым ртом, и рыба скользит в нутро.

Это интересно
Служебный роман: 6 правил неуставных отношений на работе

Накормив наших друзей, мы вновь натягиваем на себя гидрокостюмы и лезем в   море. В   руках у нас маленькие щеточки, нужно счистить с тел Михея и Вари омертвевший слой кожи (на воле млекопитающие сами трутся телом о камни на мелководье, а тут придется нам побыть косметологами).

– А ну стой, мать, не вертись, — ворчит Ваня на Варю. Я тру Михея, чешуйки кожи уходят на дно. Тело у белухи блестит от воды и, если присмотреться, покрыто мелкими царапинами и морщинками. Зимой на воле эти зубас­тые киты пробивают себе путь наверх, к   воздуху, прямо через лед (толщиной до 4–5   см), а толстая кожа спасает при этом от серьезных повреждений.

На ощупь Михей напоминает мокрый резиновый мяч. Я пытаюсь прокатиться на белом красавце. Залезаю — нет, даже заползаю на спину, изо всех сил стараясь удержаться. Хвататься не за что, Михей скользкий, сжимаю его, словно стискиваю в объятьях друга, которого не видел сто лет. Красавец несет меня, вода бурлит… Впрочем, продолжается все это недолго. Михею словно надоедает развлечение, он уходит под воду, а я остаюсь барахтаться у поверхности.

– Эй, брат, ну что же ты? Хочу еще! — кричу я вслед животному, отплевываясь от соленой воды.

– Можешь не надрываться, человеческий голос они слышат, но плохо. Лучше воспринимают звуки высокой частоты, свист например,   — советует с понтонов Маша. Словно подтверждая ее слова, Варя издает какой-то писк, потом скрипит, как несмазанная дверь.

– Кстати, у каждой белухи есть свой звуковой сигнал, что-то вроде имени, которое они разучивают еще в детстве. И с помощью этого звука животные могут узнать друг друга на расстоянии, — рассказывает Маша.

Это интересно
Гастрономический гид по России: необычные продукты и блюда

Темнеет, мы возвращаемся домой. Я с вед­ром отправляюсь за водой к речке, а Ваня сворачивает за угол, чтобы набрать дров. Над нами неземное небо, оно светится зеленоватым цветом, словно в космосе работают какие-то мощные фонари. Тут мне и приходит в голову банальная мысль: чтобы попасть на другую планету и увидеть инопланетян, которые общаются друг с другом посредством странных писков, совсем не нужно лететь куда-то на космической ракете.

Такой вот вид

Белуха — зубатый кит из семейства нарваловых. Обитает в северных морях между 50° и 80° с. ш. (в   России — в Белом, Берин­говом и Охотском морях, порой заплыва­я и в Балтийское). Самцы вырастаю­т до 6   метров длиной и   весят до 2   тонн, самки мельч­е. В природе белухи живут до 40 лет, могут погружаться на большие глубины (до 500   метров), но в обыч­ной жизни редко уходят глубже чем на 20   метров. С 2000 года у   нас в стране запрещен забой белух в   коммерческих целях (квота есть только для народов Крайне­го Севера). Белухи   — довольно разумные существа, способные сотрудни­чать. Их используют для подводной съемки (закрепляют на них камеры), а еще трени­руют так, чтобы животные доставляли оборудование водолазам.