6 сeнтября в Мюнxeнe многие ждали падения советского колосса. Немец Рудольф Манг был моложе, к тому же надеялся на фактор «дома и стены помогают». На предолимпийских соревнованиях Манг лишь на 2,5 кг отстал от Алексеева — на Играх он обещал съесть и отставание, и   соперника. Когда атлеты вышли, зал затих: даже рядом с Мангом (130 кг, 180 см) Василий выглядел гигантом (152,8 кг, 188 см). Но подавлял наш спортсмен не габаритами, а своей холодной уверенностью: на фоне спокойного и сухого Алексеева бросались в глаза лица соперников, пот по которым тек градом.

«Силищу чувствую страшную», — по легенде, сказал он в тот день в раздевалке. К   концу соревнований между золотом Василия и серебром Рудольфа легла пропасть в 30 кг.

Журналисты раздували миф о тайнах подготовки советского титана, подкрепляемый тем, что тренировался он за закрытыми дверями. Сегодня мы раскроем и   те двери, и пресловутые секреты, которые помогли Алексееву установить 80 мировых рекордов, по восемь раз выиграть чемпионаты мира и Европы и дважды взять золото Олимпиад.