Вaлeрий Влaдимирoвич Пoпeнчeнкo, бoксeр
Гoды жизни: 1937–1975
Чeмпиoн Oлимпийскиx игр 1964 гoдa в Тoкиo, двукрaтный чeмпиoн Eврoпы (1963, 1965), шeстикрaтный чемпион СССР (1960–1965) по боксу. Выступал в категории до 75 кг. Единственный советский боксер, завоевавший Кубок Вэла Баркера, вручаемый самому техничному боксеру Олимпийских игр
Тренировался под руководством Г.Ф. Кусикьянца. Первый тренер — Ю.Б. Матулевич-Ильичев
Первая половина шестидесятых — самый успешный период в истории отечественного бокса. Два примера. Финал чемпионата Европы 1963 года по сути стал матчем «сборная СССР — сборная континента», и Советский Союз этот матч выигрывает: шесть первых мест, четыре вторых в десяти весовых категориях. Все члены команды — в призах! На следующем чемпионате Европы в 1965 году — восемь первых мест! Это была великая эпоха: Степашкин, Григорьев, Лагутин, Позняк, Киселев… Но даже среди этих ярких индивидуальностей Попенченко выделялся, и прежде всего нестандартной манерой боя, из-за которой его сначала не торопились пускать на международный ринг и которая в конечном счете принесла ему звание лучшего боксера-любителя мира.
С одной стороны, Попенченко, благо здоровье позволяло, был очень бьющим боксером. Если допустить переселение душ, то его реинкарнация в футболе — Александр Кержаков с его знаменитым «бил, бью и буду бить» и манерой лупить по мячу из любого положения. Благодаря своему тренеру и лучшему другу, заменившему ему отца, погибшего на фронте, Григорию Филипповичу Кусикьянцу, как-то умевшему со всеми договариваться, студент Ленинградского высшего военно-морского пограничного училища, а потом адъюнкт Высшего инженерно-технического училища Валерий Попенченко круглый год тренировался три раза в день — это в период, когда даже для члена сборной команды страны, если ты не на сборах, нормой было заниматься в обычном режиме три-четыре раза в неделю. Были уникумы, которые вообще по несколько месяцев в зал не заходили, и ничего, чемпионат Союза выигрывали…
С другой стороны, при всей отменной выносливости и вообще физической подготовке удар Попенченко не был таким уж мощным. От такой забавы, как измерение силы удара с помощью специальных устройств, он и Кусикьянц всячески уклонялись, чтобы никого не разочаровывать. Попенченко, по свидетельству современников, просто умел бить а) местом (головки пястных костей); б) точно по месту (самый кончик подбородка); в) вовремя («выдернув» противника, когда тот движется на тебя, и массы и скорости бойцов складываются, а сам момент удара твой соперник не видит).
«У Валеры была какая-то «искривленная», только ему присущая координация движений на ринге, которая постоянно вводила в заблуждение соперников. Я сам не раз попадался на эту удочку, работая с ним на «лапах». Бывало, говоришь ему: «Бей прямой». И вдруг видишь, летит боковой удар. Глаза закрываешь, руки не успеваешь переместить, чтоб закрыться… А это он, оказывается, бьет прямой… Выполнял прямой удар, а ты реагировал как на боковой», — вспоминал тренер Борис Греков.
Уже будучи неоднократным чемпионом страны, Попенченко долго оставался «невыездным». Его совершенно неакадемическая, далекая от канонов манера — когда боксируешь в расхристанной стойке, будто провоцируя соперника атаковать, голова и туловище открыты, а сам при этом лупишь сериями с двух рук, и непонятно, откуда руки летят, — тренеров сборной смущала. Во-первых, нигде не написано, что так можно. Во-вторых, на внутреннем ринге подобная самодеятельность проходит, но на международных соревнованиях уже не прокатит: пропустишь в голову — и привет.
Попенченко и Кусикьянц умели терпеть и ждать. В 1961 году старшим тренером сборной команды СССР стал Виктор Огуренков, невеликий боксер, ставший выдающимся педагогом, и Попенченко и его тренер получили полный кредит доверия. Более того, Огуренков снисходительно относился к нередким закидонам Попенченко, который, например, мог заявить старшему тренеру: «Виктор Иванович, вы не могли бы выйти из зала? Мы с моим тренером хотели бы посоветоваться с глазу на глаз, как мне боксировать завтра».
Со стороны Валерий Попенченко казался образцом советского спортсмена: первенство СССР среди юношей 1955 года он выиграл, проигрывая в финале с двумя нокдаунами, и в конце концов нанес нокаутирующий удар; окончил суворовское училище с золотой медалью; защитил диссертацию на соискание звания кандидата технических наук, к моменту гибели, говорят, была готова докторская; знаток поэзии, отличный шахматист, с которым не зазорно было сгонять партейку самому Михаилу Талю; офицер и джентльмен, превосходно говорящий на английском (это в советское-то время!). Вручив после победы на Олимпиаде Валерию Попенченко Кубок Вэла Баркера, президент Международной ассоциации любительского бокса лорд Рассел, расчувствовавшись после ответной благодарственной речи, произнес: «Я был бы счастлив иметь такого сына!»
Валерий Попенченко c Григорием Кусикьянцем на первенстве СССР по боксу, 1961 год
Но вообще-то чемпионами редко становятся люди с идеальным характером. Попенченко бросал бокс после обидных поражений. Однажды, распсиховавшись, так грязно боксировал на чемпионате страны, что получил несколько предупреждений за бой и был дисквалифицирован. Рассказывали, что на сборах он был единственным, кого не нужно было будить по утрам, переход от сна к бодрствованию происходил у него мгновенно, эмоционально и психически он был крайне подвижен, даже слишком подвижен. Перед выходом на ринг Кусикьянц иногда двумя-тремя ехидными фразами легко доводил Попенченко до бешенства, тот тренера готов был убить, но не в силах этого сделать, экстраполировал свою злость на противника.
Один из ветеранов отечественного бокса рассказывал: «Помню, на соревнованиях Григорий Филиппович выводит Попенченко к рингу, они страшно ругаются. Валера на ринге, гонг к началу первого раунда, и тут Филиппыч ущипнул его за задницу! Я своими глазами видел! Валера просто озверел — и нокаутировал соперника в первом раунде, по-моему, даже минуты не прошло. А после того как Попенченко руку подняли, они с Кусикьянцем обнимаются радостные, будто ничего и не было».
Тренерская метода Г.Ф. Кусикьянца была столь же нестандартной, как и техника и тактика его ученика. Довести бойца от сопливого мальчишки до олимпийских медалей — это было не его. Григорий Филиппович, как правило, находил нестандартных перспективных бойцов и уже плотно работал с ними. «Мне интересны только контровики», — говорил впоследствии Кусикьянц, подразумевая боксеров, работающих «вторым номером», на контратаках, во встречной и ответной форме. Никто из его учеников впоследствии не достиг таких вершин, как Попенченко (хотя были у Кусикьянца и призеры Союза, и чемпионы Европы среди молодежи), но все боксировали умно, нестандартно и часто заканчивали бой нокаутом вне зависимости от весовой категории.
«По-настоящему классные боксеры вырастают из самолюбивых трусов, — излагал Кусикьянц свое кредо незадолго до смерти, — смелость в боксе не главное, она здесь вообще не нужна. Бесстрашно идут вперед только дураки. Валерка в этом смысле был идеальный трус. Очень боялся пропустить и еще больше страшился, будучи дико честолюбивым, проиграть. Как раз то что нужно».
Рассказывают, что на тренировках сборной СССР Попенченко часто стоял в паре с Виктором Агеевым, боксером категорией ниже — до 71 кг. Талант уровня Попенченко, Агеев также отличался нестандартной манерой ведения боя: нокаутер в открытой стойке. Они могли очень долго двигаться, «выдергивая» партнера, провоцируя, и при этом не нанося ударов. Проигрывал эпизод тот, кто наносил удар первым.
Попенченко ушел непобежденным после чемпионата Европы 1965 года. Одни говорят, что на этом настоял Кусикьянц, убеждая ученика, что так будет эффектно и лучше для дальнейшей карьеры, которая уже ждала Валерия Владимировича: ЦК комсомола, преподавание, всякие представительские функции… Другие говорили, что это было решение самого боксера, который чувствовал эмоциональную усталость от спорта, да и со здоровьем уже стало не все ладно… Причины своего решения он никому публично не объяснял вплоть до самой смерти.
Церемония награждения на Олимпиаде в Токио, 1964 год
Валерий Владимирович Попенченко погиб в возрасте тридцати семи лет 15 февраля 1975 года, упав с третьего этажа в лестничный пролет здания МВТУ имени Баумана. Вокруг его смерти ходило много слухов. Многие были уверены ее в криминальной природе: Попенченко к тому времени занимал должность заведующего кафедры физвоспитания «Бауманки». Там шло бурное строительство спортивных объектов, и молодой горячий завкафедрой мог поймать подрядчиков на каком-то шахер-махере.
Ходили разговоры, что это была месть урок, которых Попенченко играючи раскидал в недавней уличной драке; что один «вор в законе» проиграл Попенченко другому в карты. Кто-то говорил о самоубийстве… Официальная версия — микроинсульт, в результате чего Валерий Попенченко потерял равновесие и перевалился через низкие перила… Скорее всего, эта версия максимально близка к истине: по словам единственной свидетельницы-уборщицы, видевшей падение, летел он, стараясь руками за что-то зацепиться, но не проронив ни звука.