«Всe-тaки я тeбя с нeй пoзнaкoмлю. Пoxoжe, пришлo врeмя», — мoя дeвушкa стoит сoвсeм близко и смотрит мне куда-то между бровей. Медленно опускает взгляд с моего лба на мой подбородок и продолжает:

– Ей двадцать восемь, и у нее ноги как у Адрианы Лимы, — теперь она смотрит мне прямо в   глаза, — больше откладывать нельзя.

В мои сорок лет последняя фраза обычно ничего хорошего не сулит, но тут, учитывая контекст, я был заинтригован. Впрочем, продолжение разговора было, увы, куда менее интригующим.

Красотка двадцати восьми лет оказалась тренером по фейсбилдингу. Меня к ней направили, потому что у меня мешки под глазами, носогубные складки и пессимистично набрякшие верхние веки.

Фейсбилдинг — комплекс упражнений, основанный на горячей женской вере в то, что на лице тоже есть мышцы, а раз есть мышцы, значит, их можно натренировать — точно так же, как мышцы рук, ног и спины, — и тем самым разгладить те самые носогубные складки, вернуть веки в   первоначальное положение, укрепить линию нижней челюсти, убрать мешки под глазами   — ну и далее по списку. Надо только последовательно и — что самое главное — ежедневно определенным образом шевелить лицом.

У многих специалистов по нормальному фитнесу — а не фитнесу бровей и губ — эта теория вызывает снисходительные сомнения: мол, мышцы на лице есть, но они слишком небольшие, да и гирю к ним не прикрепить, а значит, весь эффект от упражнений для лица основан попросту на лимфодренажном эффекте.

Это заявление приводит мою девушку в   ярость. Она хватает мою руку и прикладывает к   своему лицу:

– Вот, попробуй! Это что, не мышцы? — и сощуривает глаза — под глазом и правда ощущается некая пульсирующая твердость. — Теперь смотри здесь, — еще одна гримаса, она перекладывает мои пальцы на свои щеки. — Это же мышцы, накачанные мышцы!

Я не собираюсь с этим спорить, в конце концов, выглядит она и правда отлично — уж не знаю в силу каких причин. Cвоим фейсбилдингом она занимается последний год по десять минут утром и вечером в ванной, ей для этого не нужно уезжать в клинику в Лозанне и потом три недели шататься по дому в темных очках и   ждать, пока заживут швы. Вот один мой университетский еще приятель поддался уговорам жены и сделал блефаропластику, то есть убрал мешки под глазами хирургическим способом — и убрал удачно. Заметно помолодел, никаких следов вмешательства не видно, все симметрично, и вообще, вроде бы не скажешь, что лицо прооперировано, но все-таки что-то в нем неуловимо изменилось: вроде он, а   вроде бы — другой человек.

Комплексов по фейсбилдингу — великое множество. Есть методика, при которой нужно стоять на голове, чтобы обеспечить прилив крови к лицу; есть методика, включающая ежедневный самомассаж, но моя подруга занимается по методике Кэрол Мадджио — американского косметолога, которая в восьмидесятых годах прошлого века разработала комплекс из 13 упражнений, чтобы привести в порядок собственное лицо после неудачной пластической операции. Привела — а потом занялась этим делом с размахом: издает книжки миллионными тиражами, собирает стадионы и   сертифицирует тренеров в разных   странах.

На сегодняшний день в России есть три обладательницы сертификата Кэрол Мадджио. Одна из них — Женя Бурова, бывшая синхронистка и   бывший тренер по плаванию, оказывается, может в понедельник приехать ко мне в офис и провести для меня индивидуальный урок по фейсбилдингу — моя девушка уже обо всем, в принципе, договорилась.

– Ну пусть попробует, — отвечаю я, — тогда в   понедельник, в семь утра. Позже не могу.

Первая неделя

Понедельник

6:15 Так уж и быть, выхожу из дома в полной уверенности, что тренер Женя Бурова проспит-опоздает или внезапно ощутит легкое недомогание.

6:50 На пороге офиса стоит Женя в пиджаке как у Мелани Гриффит в фильме «Деловая женщина». Достает из сумки картинку из атласа «Анатомия человека»   — лицо, переплетенное мышцами, — и говорит: «Вы готовы?»

То, что Бурова — бывший тренер по плаванию, и тренер толковый, становится понятно сразу: она быстро и внятно излагает теорию и просит меня сформулировать цель наших занятий. Я   останавливаюсь на нестыдном «чтобы лицо выглядело бодрее». Говорим о том, как нужно дышать во время упражнений, как держать спину и даже ноги. Удивительно, но во время этого разговора я абсолютно не чувствую себя молодящимся идиотом.

Бурова просит разрешения сделать фотографию «до». Соглашаюсь — уж если я   здесь, пусть все будет по правилам, — и   приступаем к   первому упражнению. Оно называется «На открытие глаз» и   должно способствовать тому, чтобы веки не нависали над глазами. Теперь я понимаю, что имела в виду Женя, когда говорила, что упражнения для лица требуют не меньше усилий, чем все другие тренировки: чтобы правильно зажмурить глаза, нужно очень напрячься. А   еще   — научиться одновременно поднимать брови вверх, а   пальцами тянуть лоб вниз, закатывать губы за зубы и   напрягать углы рта так, как будто в каждом углу   — по дольке лимона.

Через полтора часа и тринадцать упражнений я чувствую себя порядком измотанным. Бурова делает фотографию «после»: с нее на меня смотрит заметно более проснувшийся человек, — и отбывает завтракать.

Вторник

6:00 Внимательно смотрю на себя в зеркале — накануне вечером я провел полчаса в ванной, пытаясь повторить все упражнения по распечатке, которую мне оставила Бурова. Я закатывал губы за зубы, энергично растягивал рот в   длинное «о» и при этом сморщивал нос. Я поднимал глаза к потолку, сощуривал нижние веки и держал их сощуренными, пока они не начинали пульсировать от напряжения.

Я — опять из исходного положения «губы закатаны за зубы»   — пытался растянуть рот в улыбке, а мышцами щек при этом пытался эту улыбку сдержать. Наконец, двумя сложенными ладонями давил себе на шею — некстати вспомнились забытые занятия по рукопашному бою. Как Буровой (и моей девушке) удается проделывать все 13 упражнений за 10 минут — пока загадка.

В зеркале моя обычная утренняя физиономия, категорически нет никаких изменений.

Пятница

7:15 Делаю утренние упражнения за закрытой дверью ванной — еще не хватало, чтобы моя девушка увидела меня за упражнением «Укрепление нижней линии челюсти»: губы, как ты, должно быть, помнишь, закатаны за зубы, а нижняя челюсть поднимается и опускается как ковш экскаватора. Вот теперь   — в одиночестве — я чувствую себя полным идиотом. Делаю, если честно, только потому, что в следующий понедельник у меня следующее занятие с Буровой — не хочу в 40 лет чувствовать себя двоечником.

Смешно сказать, но у меня всю неделю болят мышцы лица.