Гдe Oxрaннaя тeрритoрия зaпoвeдникa «Пинeжский», Пинeжский рaйoн, Архангельская область, Россия

Как Поездом или самолетом до Архангельска, потом 200 км на   такси или маршрутке, которая ходит до двух раз в сутки

Когда Круглый год. Но весной пещеры могут быть подтоплены

Зачем Почувствовать, как твое время остановилось, а потом снова побежало. Заодно изучить подземный мир, который раскинулся под таежными лесами. На территории Пинежского заповедника находится 140 пещер, их общая протяженность — около 43 км

Я размеренно, как тяжелый робот, шагаю по подземелью; мокрый песок ритмично засасывает сапоги — по хлюпанью под ногами можно отмерять секунды. Свет китайского фонаря с натугой раздвигает тьму. Я придумал дело, которому посвящу ближайшие пять минут жизни: пройду пятьдесят метров от палатки к ручью и столько же обратно, наберу в три кружки воды. Сейчас я, очевидно, похож на свинью в хороший день: покрыт толстым слоем глины, испачкан в песке. Но все это можно увидеть, только если навести на меня фонарик.

– Интересно, если в таком виде прийти на свидание, поймет ли женщина, что на самом деле я необыкновенно прекрасен? Жена-то, понятно, поймет, а вот посторонний человек? По одежке встречают или как? — это откуда-то из недр окружающей нас черной дыры задается философским вопросом фотограф Ваня.

– Если просто грязный — одно дело. А если этот замызганный человек придет в сапоге на одной ноге и   носке на другой? — гид-спелеолог Володя с удовольствием подхватывает тему.

Он раз за разом щелкает зажигалкой, появляясь из тьмы, будто 25-й кадр в воображаемом фильме «Черный квадрат» Казимира Малевича: видеоверсия». Песок, азартно причмокивая, затягивает его сапог.

– Ну все, меня засосало, зовите женщин, ну или хотя бы сами помогите… — слышу через минуту голос спелеолога.

Если бы можно было щелкнуть выключателем и зажечь свет, то мы бы увидели, как Володя стоит, помахивая беспомощной ногой в носке. Где-то около шести минут (это вместе с дорогой) мы тратим на то, чтобы спасти партнера. Считается, что человек обладает внутренней способностью оценивать продолжительность тех или иных промежутков времени в часах, минутах и секундах — для этого таланта даже придумано неприятное греческое слово «хроногнозия». Есть ученое мнение, что при некоторых психических заболеваниях (например, шизофрении) больной полностью теряет ощущение времени   — а если ты нормальный, твои внутренние часы всегда тикают отчетливо и верно. Но у меня на этот счет   своя история.

Когда мне было лет пятнадцать, время тянулось медленно, как процесс мирного урегулирования на Кипре. Я тогда хотел поскорее стать знаменитым рок-музыкантом и зарабатывал деньги на инструмент, утром перед школой убирая мусор в столичном Петровском парке. В пять часов пополуночи нас собирал начальник, он говорил что-то вроде: «А ты, Зоркин, сегодня работаешь по центральной аллее». Тут-то время и останавливалось окончательно. Вооруженный палкой с гвоздем, я печально бродил по траве и насаживал на острие сигаретные пачки. Часто смотрел на наручные часы. Время просто висело в воздухе, и, кажется, его можно было трогать руками.

Это ощущение сегодня я вспоминаю с удивлением. Так просто не бывает! Ты проснулся утром, и уже закручен в череду мелких (и часто бессмысленных) занятий: одновременно выбираешь в интернете кровать, ищешь информацию по работе, параллельно уговариваешь сына все-таки сходить на занятие по ушу, тут же споришь с другом насчет системы слива дождевых вод и планируешь новогодний отпуск. Вжииик — и время улетело куда-то в бездну.

Это интересно
Археологические тайны: МН ищет столицу Хазарского каганата

Недавно я оказался в сером здании ГИБДД, в длинной и потенциально скучной очереди. Но перекинулся сообщениями в фейсбуке, связался с абонентом, который «звонил 4   раза», проверил почту, ответил на письма и оп-па   — вот уже оказался у нужного окна. Выхожу на улицу, а там, гляди-ка, уже вечер. Кто-то словно съел мой день — кто-то, кто до этого проглотил, не разжевывая, и   весь остальной год.

Ученые говорят, что «чувство времени» у человека формируется из внутренних и внешних источников: благодаря ритмичным процессам, которые происходят в организме (дыхание, сердцебиение и т.д.) и   с помощью обработки поступающей из внешней среды информации (изменение освещенности, температуры и т.д). А я бы еще добавил, что пробиться к своему внутреннему чувству времени посреди рабочего дня в   большом городе — все равно что пытаться слушать концерт Юрия Башмета в   доменном цеху Череповецкого металлургического завода.

Помнится, французский исследователь Мишель Сифр разбирался с этим философско-физическим явлением, уходя на месяцы в   одиночку под землю (см. на последней странице). Отличная идея! Я ткнул пальцем в то место на карте, где нет никакой цивилизации, ее звуков и беспроводных сигналов — и позвонил фотографу Ване: собирайся.