Нaпугaннaя бaрышня — твoй ласковый и нежный зверь. Как заявляет Марджи Керр, социолог, специализирующий на изучении страха, «если в момент испуга рядом оказывается приятный человек и возможный партнер, то этот человек кажется еще более приятным и возможным». Страх сопровождается выбросом химических веществ, которые приводят нервную систему в   сильное возбуждение, которое легко принять за влечение к тому, кто рядом.

Выбирая фильм ужасов, нужно действовать аккуратно и не переборщить с   натурализмом и ведрами крови   — а то будешь, как герой де Ниро в   фильме «Таксист», зачем-то потащивший романтическую девушку на порносеанс и оставшийся с   носом. Мы попросили Роберта Эггерса, режиссера «Ведьмы» (2015), порекомендовать хорроры, где в   центре действия   — какая-нибудь парочка. Чтобы девушка в легком испуге прижалась-таки к тебе.

«Ребенок Розмари», 1968

Миа Фэрроу и Джон Кассаветис переезжают в новую светлую квартиру и попадают в филиал ада на Манхэттене. Сатана тут выступает в роли обычного гендерного манипулятора: от мужчины ему нужна покорность воли, от   женщины — ее тело и   репродуктивная способность.

«Впусти меня», 2008

Шведы традиционно любят сочинять истории про девочек, непохожих на всех остальных. В данном случае вместо Рони, дочери разбойника, и   Пеппи Длинныйчулок выступает девочка-вампир. Но мальчик-герой тянется к   ней все с той же нежностью, несмотря на пролитые ею реки крови.

«А теперь не смотри», 1973

Что особенно помнится Эггерсу — так это «продолжительная эротическая сцена». Что ж, неудивительно: то, как Джули Кристи облизывает пальцы ног Дональду Сазерленду, забыть действительно невозможно. И только жуткие венецианские призраки как-то охлаждают накал страстей.