Aлeксeй Пoпoв, журнaлист и тeлeкoммeнтaтoр

Кaрьeру журнaлистa нaчaл в 1991 гoду в гaзeтe «Спoрт-Экспрeсс». Гoнки «Фoрмулы-1» Кoммeнтируeт С 1992 гoдa

Скажу вам честно, друзья: когда от уважаемого издания поступило предложение вести колонку про отцовство, я несколько удивился. Конечно, несмотря на всю мою телевизионную деятельность, в душе я в первую очередь именно пишущий журналист. Делал в жизни и статьи, и репортажи, и заметки, и коротенькие новости, и большие интервью. Даже книги доводилось писать. Ну   и, конечно, — колонки. Но о чем? О   спорте, об автомобилях. О чем-то своем, родном и понятном. В крайнем случае, географические очерки о местах, где жил или неоднократно бывал на гонках.

В   любом случае, когда я писал, мне внутренне казалось, что я имею на это право, потому что хоть какой-то моральный авторитет да имею в предмете, так сказать, повествования. А тут? Два развода, три сына, живущие без отца? И я буду другим что-то там рассказывать? Но, с другой стороны, почему нет. У   меня есть, если вдуматься, огромное преимущество: три сына разного возраста, разных устремлений и   увлечений, разной культуры и даже национальности. Но все трое бесконечно меня, непутевого, любят, хотя мне, например, и не вполне ясно — за что?

В общем, рискну. Буду излагать свои мысли. Даже не так: буду отвечать по мере сил на какие-то ваши вопросы по злободневным темам. Попробую думать с   вами вместе и делиться своим нехитрым, но разнообразным опытом.

1. Роды

Ну а на первый раз начну, пожалуй, именно с начала. Не с того приятного начала, которое мы все любим и   умеем (или думаем, что умеем), а с того, что происходит, обычно, через девять месяцев и пугает отцов еще больше, чем матерей. И   это притом, что те напуганы ужасно, и их реально нужно поддерживать изо всех сил. Но вместо этого наша традиция — «пил с тестем неделю», «отмечали с ребятами», «так переживал, что не просыхал», «она у меня молодец, написал ей на асфальте перед роддомом: спасибо за сына»… Ладно, нам, мужикам, допустим, так удобно. Но куда хуже другое — бытующий стереотип уже среди женщин: «Нельзя его и   близко подпускать», «если увидит меня в этом виде, никогда больше не захочет», «его это отпугнет» и все такое бла-бла-бла. Их мамы, как понимаете, тут если имеют право голоса, то его сразу же активно используют. И не в   пользу совместных родов.

А между тем тебе, дружок, рожают твоего сына. Твоего. Сына. Рожает человек, который тебе доверился. Которому очень страшно. Потому что сейчас не по 15 рожают. И скорее всего, это первый. Максимум второй. Потому что нынешняя медицина — это не добрая бабка-акушерка в избе с полумраком, благовониями, правильными песнями и   прочим. Это холодная, бездушная фабрика. Свет, металл плюс запуганное заранее стереотипами сознание. И в этот момент тебя рядом нет. Ты «так переживаешь, что отмечаешь с тестем»… Ну-ну. А я вот был все три раза. В   Ницце 22 года назад, в Монако — 16, и в Москве   — девять лет назад. И   везде все организовано плохо. По-разному плохо, но плохо. Наплевательски по отношению к женщине. И если ты не поддержишь, то никто. И ее страх и стресс родятся вместе с вашим сыном. Вот так он придет в   мир. В страхе и   стрессе, а не в руках отца. И он не встретится с твоим уверенным и уже влюбленным в   него взглядом, а с яркой лампой, безразличными медиками и холодным металлом. Выбирай…

И кстати, никаких желаний я не терял. Да, развелся потом оба раза. Но не сразу и не поэтому. Потому что любовь любовью, секс сексом, а роды родами. И если тебе страшно и противно от вида крови твоей собственной женщины, от плаценты твоего собственного сына или дочери, то как ты собирался вырывать голыми руками врагу кадык, если он, не дай Бог, придет на твою землю? А если не собирался, то и детей нечего делать.

2. Спорт

Колонка о детях в исполнении спортивного комментатора. Скажем прямо, были ли шансы устоять перед темой «дети и спорт»? Нет, друзья, не было таких шансов. Вообще не было. Потому что у   каждого есть несколько любимых коньков, на которые только дай сесть. И самое интересное, что такой больной темой для меня являются не столько «дети» и не столько «спорт». А вот именно «дети и спорт». Потому что есть прямо вот одна вещь, которая постепенно зреет и зреет внутри, как ком. И очень хорошо, что тут вот дали трибуну. Можно разразиться гневной тирадой и выдать порцию советов, над которыми традиционно задумаются только те, кто и так согласен. А   вдруг — нет? Вдруг смогу хоть до кого-то достучаться? Давайте попробуем.

Итак, точная тема не «дети и спорт» на самом деле, а   скорее «папы и   спорт». Есть у О?Генри хороший рассказ, где особое место в аду было уготовано тем, кто сидел на диване и   читал газету, пока их дети играли (и росли) на улице. Но я бы пошел дальше. Недостаток внимания — это, конечно, очень плохо. Но как быть с избытком внимания? И ладно бы мучить ребенка ради ребенка. А когда ради себя? Собственные амбиции, собственное желание утвердиться в мире. Добиться славы, денег, уважения, положения. Чего там кому не хватило, чего кто сам не смог добиться, а хотелось ужасно? И   вот есть ребенок. Давай, ребенок, атакуй! За отца! Зачем тебе это глупое детство? Зачем моральные принципы? Зачем хорошие, добрые и правильные книги? Пфф, пустое! Вперед! Бей! По мячу, по сопернику, по клюшке, по чужому карту. Бей первым! Бей сильнее!

Изначально с термином отцов-тиранов я встретился в контексте тенниса — когда начал работать не в   узком мире своей гоночной редакции в Монако, а,   вернувшись в Москву, попал в большую, общеспортивную. Так вот там ходили легенды о двух персонажах: нашем, из южного курортного городка, который вырастил всем назло из дочери мировую звезду, и   заморском, чьи дочки-сестры громили соперниц одну за другой. Но не с восхищением говорили об этих отцах, так сказать, основателях, нет — с ужасом. Крики с   трибун на своих, на судей, на соперников, на отцов соперников   — вообще святое. Насмехались над ними. А им-то что? Они своей цели достигли. А уж что там их дочери, любят ли спорт, получают ли удовольствие от жизни или сплошной нескончаемый стресс… Кому какое дело.

Но это спорт профессиональный. Спорт, так сказать, высших достижений. Такое же недавно и в гонках у меня появилось. Бывший пилот, более-менее неплохой, но без звезд с неба, с самого детства планомерно растил сына-чемпиона. Бил жену, отца, сына. Заставлял его бегать по дороге в отель, коли не выиграл. Прыгал на отцов соперников, попадал в полицию. И   ведь справился. Парень пришел на самый верх. Жесткий, наглый, ничего и   никого не уважающий. Ничего и   никого не боящийся. Ну или одного человека, отца. Как дальше пойдет, в   том числе и между ними, пока не ясно. Но большие боссы уже мягко рекомендовали папе отступить в тень и   не портить парню выступления. И   репутацию. Да и   спонсорам нужны дежурные уверенные улыбки, а не непонятные истории про набитые в дискотеках лица в далеком от нормы состоянии.

Но это опять же большой спорт. Это плохо, но этого в глобальном смысле мало. Была бы только об этом речь, чего шашкой махать? Хуже другое: это попадает в детский любительский спорт. На картодромы. И не только на спортивные картодромы, где интриги, технические нарушения, жесткость на трассе, борьба за влияние в   своих командах, а на прокатные, то есть в физкультуру, считайте. Однако был у   меня личный пример: отец, всаживавший все свои (явно небольшие) деньги в   бесконечные заезды своего сынишки. Не в гонках, не в командах, нет, — одному, днем, на пустом картодроме, заезд за заездом. А это физически тяжело. И что я слышал? Своими ушами слышал — он даже не скрывал это: «Из 28 секунд на круге не выйдешь — домой не пойдем!» «Вчера же выходил? Старайся лучше!» Понимаете?

А это технический вид спорта! Карты разные, моторы, давление в шинах… Да просто температура упала, влажность выросла — и всё. Полсекунды. И мы все, картингисты, это знали, а этот страшный жестокий человек не знал. И знать не хотел. Сына-Шумахера хотел…

Поэтому мои трое — точно не спортсмены. Физкультура — да. В свое удовольствие в какой-то кружок — давай, молодец. Но с трибуны подгонять? Как у нас на детском хоккее бывает? До драк с другими отцами и взяток тренерам? Да вы что! Собаку себе заведите. Хотя тут и   собаку было бы жалко. А это ребенок. Ваш же ребенок! За что ему это? Для чего? Не надо, правда! У себя на работе реализовывайте все свои комплексы. Оставьте сыну или дочери детство. Пожалейте их, пожалуйста!

Засим — миролюбивый автор в ожидании насущных вопросов для отцовской рубрики!