«Пускaй тoлпa клeймит прeзрeньeм/Нaш нeрaзгaдaнный сoюз», — фoтoгрaф Вaня глaдит зaснeжeнную елку по худому стволу. К семейству сосновых он в эти дни относится c трепетом, снимает их на фото, говорит комплименты, а еще ищет одну единственную и неповторимую ель, на которой снег будет лежать так, как нужно для идеального кадра.
Так начинался наш третий день в зимнем лесу. Снег падает рваными клочьями. Время обеденное, около двух, но уже стемнело, по небу плывет ранняя луна. За полярным кругом светает около десяти утра, а темнеть начинает уже чуть после полудня.
Мы с Ваней — нежные теплокровные существа, как и все люди из отряда приматов. Городские обитатели, мы живем по строгому столичному жилищно-коммунальному стандарту, круглый год в наших квартирах от 18 до 25 градусов. Зимой тепловые электростанции заботливо обогревают наши жилища и офисы. Холод в городе — не смертельный враг, а легкое развлечение, повод после часовой прогулки в парке выложить фотографию в социальные сети: «На улице мороз, а в баре — вино». И вот мы с Ваней решили бросить вызов холоду — забраться подальше на Север, прямо в его логово.
Мнение
Антонио Гаспаррини из Лондонской школы гигиены и тропической медицины проанализировал почти 80 000 смертей в 13 странах за последние 30 лет и установил, что от холода умирает почти в двадцать раз больше людей, чем от жары.
День №1
–18°С
Чтобы уединиться с морозом, мы долетели до аэропорта Хельсинки, пересели на другой самолет и добрались до маленькой общины Киттиля в северной провинции — Лапландии. Потом мы проехали еще пару часов на автомобиле и высадились с рюкзаками где-то на обочине трассы. Место выбрали заранее: как показывал навигатор, на многие километры во все стороны нас окружал зимний лес. За четыре дня мы решили неторопливо пройти 30 километров и выйти к очередному изгибу трассы где-то у небольшой деревушки. Там нас должен был забрать усатый водитель Ристо.
Шагаем по лесу уже часов пять, а пройденное расстояние — жалкие пять километров. Мои фитнес-часы показывают какое-то гигантское количество сожженных калорий: около 600 за час. О, теперь я знаю, как быстро похудеть к лету! Устаем мы так, словно бежим марафон, а не медленно ползем по лесу. Всему виной нежный, невинный, блестящий, но очень, очень глубокий снег — по колено, по пояс, иногда еще выше. Не особенно помогают и снегоступы — проваливаемся все равно, хотя без них, вероятно, было бы еще хуже.
В рюкзаках, которые весят килограммов по пятнадцать каждый, мы тащим вот что: быстрорастворимые каши (20 пакетов), упаковку печенья, чай и сахар. По карманам распиханы зажигалки — легкий способ добыть огонь. Захватили еще газовую горелку с двумя баллонами, чтобы готовить еду и не тратить время на поиски дров: костер будем жечь, только чтобы погреться и сфотографироваться для репортажа.
Еще у меня есть несколько таблеток сухого горючего и березовая кора для розжига, которую я добыл в лесу неподалеку от Киттиля. А в ботинки я положил химические грелки: маленькие пакетики, которые нагреваются до +50 градусов, купил таких несколько штук. Шагаю по сугробам, а ноги в тепле. Такое не снилось покорителям Севера. Я ужасно горд собой — умело использую достижения науки. Тысячи лет мороз выгонял с освоенных территорий, подчинял себе и уничтожал целые народы. Но в 2017 году холод — уже не проблема, так я думаю.
Стемнело быстро, словно кто-то погасил свет. Над головой разгорелась ледяная дуга северного сияния, звезды от холода задрожали в небе. Мы с Ваней залегли в палатке, в хороших спальных мешках, набитых пуховым наполнителем, который рассчитан на температуру до –40. Проснулся в пять ночи от того, что холод боязливо и, кажется, даже уважительно касался моих рук в перчатках, утепленных самой современной технологией. Поглубже завернулся в спальник и заснул опять.
День №2
–22°С
Вселенная состоит из елей и сугробов. Сложно уже представить, что недавно я заходил в кафе с синими виниловыми обоями или садился в желтый железный автомобиль такси. Такого разнообразия материалов и расцветок здесь просто не бывает. Мир вокруг нас выкрашен только в бело-темные цвета. Все, что есть на этой планете, — деревья и мелкие белые кристаллы льда, которые складываются в сугробы.
— Вань, тебе какие ели больше нравятся?
— Мне нравится гибкий стан и гладкая, блестящая кора. А важнее всего — характер. Чтобы ветвями по лицу не била. Помнишь, как с утра случилось? А если бы мне в глаз попала?
Кстати, Ваня не зря разволновался: как рассказывал мне Миша Ярин, эксперт журнала по выживанию, одна из самых частых травм в походах — не порезы от медвежьих когтей, как у Леонардо Ди Каприо в «Выжившем». Очень часто в лесу люди получают увечья именно от веток.
Факт
Ученые Кембриджского университета (Великобритания) обнаружили у представителей коренных народов Сибири варианты генов, которые влияют на выживаемость в условиях холода.
Время обеда. Достаю газовую горелку, зажигаю. Набираю в кастрюлю снега, туда же ссыпаю быстрорастворимую кашу с клубникой. Здесь, в снегах, кусочки фрукта, выросшего в тепле, кажутся чем-то необыкновенным.
Чувствую, как немеют нос и скулы, в первый раз в жизни задумываюсь о бороде, как у моих друзей-хипстеров. Борода, размышляю я, хорошо охраняет лицо от мороза. Я шагаю по хрустящему снегу, выплевываю отряды смелых снежинок, которые залетают в рот. Немного жмет левый ботинок. А впереди блестит на солнце дальний лес — там начинает петь пурга, качаются стройные ели, как после нескольких бокалов подряд.
Ночь опять свалилась на нас как-то неожиданно, словно кто-то накинул сверху черное одеяло. Мы лежим в палатке, я пытаюсь закутаться в спальник, а Ваня доедает последнее печенье — то, о котором я грезил весь вечер.
— Нужно бы тебя побить, Ванюша! — равнодушно сообщаю я, устраиваясь удобнее. Разумеется, вылезать ради мести из спальника, когда тот только-только начал нагреваться, — идиотская идея. Моя апатия, кстати, подтверждена учеными Университета штата Огайо (США): они, я читал, выяснили, что в странах с жарким климатом выше уровень преступности и количество криминальных случаев растет с увеличением температуры.
Я засыпаю, а на груди у меня, между майкой и кофтой, как ценные медали, лежат стельки от ботинок и влажные носки — старый проверенный способ высушить вещи в походе.