Прoлoг. 200 м нaд урoвнeм мoря
200 м нaд урoвнeм мoря — примeрнo нa тaкoй высoтe стoит Мoсквa, привычнaя для мeня срeдa oбитaния. В гoрax бывaл раза два-три, не выше 2000 м. В походы с ночевкой вообще ни разу не ходил, в палатке спал лишь однажды — у друзей на даче. Эльбрус впервые увидел летом 2015-го, когда летал в качестве журналиста на соревнования по трейлраннингу. Нас тогда посадили на вертолет и прокатили вокруг горы; я смотрел в окно: морщинистые ледники сменялись грудами камней, мелькали ярко-оранжевые палатки, и я тогда подумал, что выглядит все это иноземно и мужественно и хотелось бы, наверное, самому оказаться на склоне. И вот весной мой коллега Антон Зоркин сообщает, что собирается идти на Эльбрус. С хорошим гидом. Причем маршрут — по северному склону, то есть идти надо по-честному, без канатных дорог, без ратраков, которые могут довезти едва ли не до вершины. И я говорю: я с тобой. Это, конечно, чистая авантюра, но почему бы и нет? Интересуюсь у нашего гида Максима: как готовиться к восхождению? Бегать по лестнице вверх и вниз? Или, может, с гирей поприседать? Он отвечает: ходите больше, кто ходит — тот дойдет. Это и успокаивает, и нет. Тут-то я хожу по горизонтали. А там-то — по вертикали.
День 1. 2800 м над уровнем моря
Прилетели в Минеральные Воды, встретились с остальными участниками экспедиции — всего нас 10 человек вместе с гидом и его помощником. Еще в команде две девушки, уже знакомые с горами. Кое-как распихались по двум внедорожникам и часа два ехали к месту начала маршрута, в ущелье Джилы-Су (найди на карте реку Малку, водопад Султан — вот это там). Последние приготовления: распихиваем выданную еду, альпинистские ботинки и прочее снаряжение по рюкзакам, отчего они разбухают килограммов до 20. Альтиметр в смарфоне работает довольно точно — мы начинаем путь на высоте порядка 2300 м над уровнем моря. В спокойном темпе проходим поляну Эммануэля (генерал Георгий Арсеньевич Эммануэль взглавил экспедицию на Эльбрус в 1829-м, в честь него и название), идем по тропе вдоль ущелья, на дне которого бурлит, судя по цвету, какое-то какао с молоком. Вечереет, пасмурно, иногда начинает моросить. Два-три часа пути — и разбиваем лагерь. Высота — примерно 2800 м, редкими кусками лежит нерастаявший снег, большой лужей разлился ручей. Ужинаем. Я впервые в жизни разбиваю палатку и забираюсь внутрь. Немного устал, хочу спать — и тут сосед начинает люто храпеть. Неожиданно.
День 2. 3700 м над уровнем моря
Наутро от ручья, бежавшего под боком, не осталось ни капельки: ночью снег в горах перестает таять, и воду «перекрывают». Чтобы умыться, находим лужицы метрах в трехстах от лагеря. Конец июня, но природа тут как будто только-только отошла от зимы: неуверенные цветы, бабочки, прохлада. Спина какая-то измятая после вчерашнего рюкзака, голова — такая же после громкого соседа по палатке. Завтракаем, сворачиваем лагерь и идем дальше. На пути — крутые осыпающиеся под ногами склоны, сугробы, ручьи. Трава сменяется мхом, а потом и просто камнями: чем ты выше, тем меньше посторонней жизни. Хорошо, что я не забыл ни головной убор, ни солнцезащитный крем, ни темные очки — без них тут не обойтись. Солнце слепит и обжигает, сгораешь за считаные часы. За этот день мы набрали еще почти километр высоты: базовый лагерь — так называемый Северный приют — это 3700 м над морем. Вокруг довольно много палаток, много туристов, поэтому приходится расчищать новую площадку. Кругом снег. Снег и черные камни — и больше ничего. Вечером, без солнца, становится прохладно, а ночью — вообще холод. Ложусь спать в шапке, на храп соседа почти не обращаю внимания. Я устал.
День 3. 4750 м над уровнем моря
Сегодня — акклиматизационный подъем к скалам Ленца, которые начинаются на высоте примерно 4,5 км. Эльбрус сияет обеими вершинами и кажется очень близким, но двухдневный путь с 2300 м до 3700 м уже дал понять, что визуальная близость в горах — штука обманчивая. Например, наша главная цель (вон та левая вершина, восточная) подпирает небо на высоте 5621 м. То есть мне нужно оказаться еще на два километра выше…
Мы завтракаем типичной походной кашей, экипируемся (страховочная система, здоровенные ботинки с зубастыми кошками поверх них) и часов в 11 выходим. Восхождение на Эльбрус — несложное в том смысле, что нужно просто топать и топать вверх по склону. Но не так-то это и просто. Что такое горная болезнь, я ощутил примерно на 4300 м: тебя начинает как-то гаденько мутить, как будто ты с похмелья. Шустро двигаться не можешь. Устаешь. Хочешь спать. После трехчасового подъема — большой привал. Высота — где-то 4500 м. Знаешь, о чем я думал в этот момент? К черту! К черту это все, потому что если я уже сейчас так измотался, то что будет дальше?! Я так и сказал Антону: «Слушай, я не хочу. Я не могу идти, это все не для меня». А он в ответ: «Пускай остальные бегут вперед, а мы пойдем в своем темпе. Тридцать шагов — отдых, двадцать шагов — отдых. Не спеша. Топ-топ». Так и пошли. И дошли каким-то образом до 4750 м. В конце показалось, что даже бодрость есть, но было уже пять вечера, и все повернули назад. Хоть и говорят, что спускаться тоже трудно, но мне так не показалось.
День 4. 3700 м над уровнем моря
Странное впечатление: вот лежит глубокий снег, в который можно по колено провалиться, — а по нему пауки какие-то ползают. И бабочки над ним носятся. Этот день проводим в базовом лагере, отдыхаем. Из обязательного — хорошо поесть и прогуляться по окрестностям, чтобы, как говорит гид, «кровь не застаивалась». Здесь, на высоте, ты почти всегда ощущаешь, как работает мотор в груди: кислорода тут меньше, кровь получается гуще, сердце напряженно стучит. Ночью мы начнем восхождение на вершину, благо погоду обещают неплохую, поэтому расползаемся по спальным мешкам уже часов в семь вечера. Подъем — в 23.00.
День 5. 5400 м над уровнем моря
Такие дни запоминаются надолго, если не навсегда. Это вообще как два или три дня, сплавленных в один.
Летней ночью в горах настоящая зима, а над головой бесконечно звездное небо — весь наш Млечный Путь как на ладошке. По склону уже потянулись первые цепочки покорителей, выходим и мы. На часах — 0.30. Первая часть маршрута — знакомый, размеренный подъем до скал Ленца. На той высоте, где первый раз меня настигла горняшка, чувствую себя прекрасно — все благодаря предыдущей акклиматизационной вылазке. Где-то за спиной разгорается рассвет, небо покрасили оранжевым, из темноты вырисовываются предгорья Эльбруса. Красотища. Вот только Антон, увы, через три часа пути поворачивает назад — его замучил кашель. Значит, я в своем медленном темпе пойду один.
Солнце поднялось, надеваю горнолыжную маску, потому что иначе и ослепнуть можно, и не расстаюсь с ней уже до самого конца. Горная болезнь, она же горняшка, возвращается где-то на высоте 5000 м: иду последним, по-стариковски переставляя ноги, делая каждый шаг на вдох-выдох. Отсчитываю 20 либо 30 шагов — и отдыхаю. И не понимаю уже, чего хочу больше — лечь и поспать или дойти до вершины. Спускается гид, протягивает маленькую упаковочку, «энерджи шот». Внутри тягучая масса — кофеин, сахар, что-то бодрящее и калорийное. Сажусь, съедаю, и эта штука заряжает еще на пару часов. Я чертовски устал, но я иду.
Потом, выше, где-то на 5200 м погода меняется. Пришло облако, солнце постепенно скрылось. Видимость — метров 20–30, наверное. До вершины, по сути-то, всего ничего, но сил осталось тоже всего ничего. Гид говорит: «Доведу», — но погода все ухудшается, налетает ветерок, сыплется снежная крупа. Кто-то из нашей группы успел добраться почти до самой вершины и вернуться, но не я: альтиметр показывает 5417 м, и на этой высоте мы собираемся все вместе и принимаем решение спускаться: погода тревожная. На часах — 11.39. Я шел вверх 11 часов. Мощно.
Но главное испытание ждало на спуске. Пасмурное небо то включало снег, то выключало, а когда мы спустились до 4800 м — началось. Мы попали в настоящую бурю со скоростью ветра 80–90 км/ч. Представляешь, что это такое? Вряд ли. Нам повезло: ветер бил в спину, с бешенством срываясь вниз по склону и срывая нас за собой. Шли в связке, и последний не видел первого. Гид ползал на коленях, прощупывая трещины на леднике, чтоб мы туда не улетели, и пытаясь понять, куда нам вообще идти.
Ветер ревет, и сквозь него слышу, что идущая впереди меня в связке Вика кричит: «Я ничего не вижу!» То ли сама неудачно сняла солнцезащитные очки, то ли ветер сорвал, и сразу же — так называемая снежная слепота. Мы измотаны подъемом, в этой буре трудно идти, мокрый снег налип на кошки, на ботинки, набился между спиной и рюкзаком, мы сбились с пути — и теперь с нами еще и потерявшая зрение девушка. Забираю у Вики палки, кое-как помогаю ей идти. Дергая веревку и пытаясь перекричать злой шторм, даю понять идущим впереди, что нам здесь нужен старший в связке, что мы не можем двигаться дальше.
Гид с помощником берут девушку под свою опеку, и мы продолжаем спускаться. Пересидеть непогоду — не вариант. Если буря затянется на сутки, мы просто замерзнем. Сейчас-то, днем, не холодно, но ночью будет по-другому. «Эх, обидно, если не получится никому рассказать эту историю». И это не праздная мысль: мы не знаем, чем все закончится.
…Мы терпели лютый ураган часа полтора, а потом все-таки выбрались, нашли правильное направление, спустились ниже уровня непогоды. Гид говорит, что впервые попал в подобную историю: прогноз-то ничего не предвещал. Я страшно устал, иду к лагерю и иногда оборачиваюсь на вершину — ее не видно, она укутана мягкой белой шапкой. Вот в этой шапке нас только что и трепало.
А с Викой все хорошо — зрение вернулось к ней часа через два после возвращения в лагерь.
Эпилог. 800 м над уровнем моря
Я не дошел до вершины — но не жалею. Я точно знаю, что, будь у меня еще пара часов (а лучше пара дней) в запасе, я бы это сделал. Потихоньку, шаг за шагом, топ-топ, обязательно дошел бы. Главное — не сдаваться. И я побывал в такой передряге, о которой мало кто вообще имеет представление. Мне есть что рассказать.
После горы я спал как убитый. Утром следующего дня мы свернули лагерь, сожгли мусор и спустились к машинам (ох, вот тут-то я почувствовал, как это утомительно — бесконечно идти вниз с рюкзаком, который почему-то не стал легче). Вечером были в Кисловодске, остановились в довольно убитой — зато дешевой — гостинице, простой номер в которой показался люксом. И вот еще что. Ты не верь всяким историям про то, что лучше гор могут быть только горы, на которых ты не бывал. Я тебе точно говорю: лучше гор может быть только душ.
Что нужно взять с собой в горы
Собираясь на вершину, мы обратились за советом к экспертам из сети магазинов «Спортмастер», чтобы не забыть что-нибудь важное. Вот чем они нас снабдили:
Трекинговые палки. Две дополнительные точки опоры, которые серьезно разгружают ноги. Без них новичку в горах в три раза труднее.
Коврик. Обычную пенку-рулон оставь в прошлом. Такой вот коврик хорош прежде всего своим рельефом: в выемках скапливается конденсат, а спальник остается сухим.
Флисовая кофта. Хорошо греет, быстро сохнет. На все случаи горной жизни.
Ветровка. Обязательно с мембраной, чтобы не промокала, но при этом не создавала парникового эффекта.
Пуховик. Во-первых, даже летом в горах бывает очень холодно. Во-вторых, предугадать погоду невозможно. Чем легче пуховик, тем лучше. Если у него есть «юбка», не позволяющая ветру задувать снизу, — прекрасно.
Штаны для горного туризма. Легкие, водо- и грязеотталкивающие, непродуваемые, износостойкие.
Зимняя шапка. Вообще голову в горах приходится всегда защищать от солнца. И от холода тоже.
Горнолыжная маска. Там, на высоте, солнце очень недружелюбное. Чем лучше защищены глаза, тем лучше. Прости за тавтологию.