Пoслe Гaгaринa в кoсмoсe пoбывaли всeгo около 550 человек; на вторую половину 10-х годов XX века это действительно не самый доступный из клубов по интересам, однако и не абсолютно герметичный. Особенно в перспективе. Ты же знаешь, что на все нужно смотреть в развитии и искать объективные противоречия? В нашем случае оно налицо: люди научились летать в космос, на полеты есть очень большой спрос, но попала туда лишь ничтожно малая доля процента населения Земли.
Это значит, что однажды этот клуб широко распахнет свои двери, и мы все сделаем то, что давно хотели бы: одни высадятся на астероиде, как Брюс Уиллис в «Армагеддоне», другие проверят, чем отличается секс в невесомости от секса в самолете, третьи примут участие в работах по терраформингу Марса, четвертые переночуют на Луне — на манер Незнайки и Пончика.
Космическое окно может открыться в любой момент, так что надо не просто надеяться, а рассчитывать; еще С.П. Королев — а он знал, как именно туда попадают, — уверен был, что на его веку обычные люди будут летать в космос по турпутевкам.
Все знают, что сейчас в космос можно попасть только двумя способами: войти в отряд космонавтов какой-то космической державы или купить место как космический турист; и то и другое недешево во всех смыслах. Если у тебя нет лишних денег или времени, просто имей в виду нормативы; на них будут ориентироваться, даже когда космос подешевеет.
Смотри не на ограничения, а на прецеденты. Официально в отряд космонавтов могут принять до 33 лет, но всегда бывают исключения. Павел Виноградов впервые полетел в космос в 59 лет. 90-й космонавт России Юрий Батурин пришел в отряд космонавтов, когда ему было почти под пятьдесят, а до того много лет был чиновником, преподавателем и научным консультантом. Джон Гленн летал в космос в 77. Идея понятна?
Даже если это будет — для начала — всего лишь получасовой суборбитальный полет на Space Ship Two или недельное путешествие на МКС, учти: тюрюкам и байбакам там придется несладко. Тебе потребуется доказать, что ты вынослив, силен, быстр и при перемещении из комнаты на кухню не сносишь все посторонние предметы.
Последний раз при наборе в отряд от претендентов требовалось пробегать километр хотя бы за 3 минуты 35 секунд, проплывать кролем 800 метров хотя бы за 19 минут и проходить пятикилометровую лыжную трассу хотя бы за 21 минуту. Подтягивания — минимум 14, отжимания на брусьях — от 20, прыжки в длину с места — не меньше 2,3 метра.
В космосе, ты помнишь, есть проблема с невесомостью, поэтому особенное внимание уделяется упражнениям на батуте; тренируй прыжки с поворотом на 90, 180, 360 градусов и вверх. Жестоко отсекались даже те, кто не мог проплыть под водой 20 метров, путал определенные и неопределенные артикли в английском и писал «Константин Эдуардович Циолковский — основоположник отечественной космонавтики» хотя бы с одной ошибкой.
Все можешь? Тогда садись и пиши: «Прошу Вас рассмотреть мою кандидатуру для прохождения отбора в кандидаты в космонавты». Можешь отослать это в Центр подготовки космонавтов им. Ю.А. Гагарина, можешь — на имя основателя Virgin Galactic Ричарда Брэнсона, можешь носить в собственном кошельке — не так уж важно. Ответ будет.