Пeрвыe кaчaлки, тo eсть имeннo пoмeщeния для бoдибилдингa, a нe тяжелоатлетические секции, появились в   Советском Союзе в начале 1960-х годов. История сохранила названия некоторых легендарных залов: «Антей», «Факел», «Всплеск».

Тяжелая атлетика и другие силовые виды спорта были в СССР в почете, а вот к бодибилдингу (который, впрочем, называли тогда даже не культуризмом, а   атлетизмом) относились с недоверием. Идеальный советский гражданин виделся скорее в образе крепкого физкультурника, а накачанный человек, позирующий перед зеркалом или зрительным залом, считался кем-то вроде стиляги. Качков обвиняли в нарциссизме. Кстати, один из московских залов, собственно, так и назывался — «Нарцисс».

В 1968 году в издательстве «Молодая гвардия» вышла книга «Атлетизм»   — главное в советские времена пособие по бодибилдингу. Старые спортсмены до сих пор вспоминают ее теплым словом. Автором книги был журналист Григорий Тэнно, бывший морской офицер и узник сталинских лагерей (книга вышла через год после смерти автора). Солженицын с восхищением описал в «Архипелаге ГУЛАГ» этого человека и его многократные попытки бегства.

В журнале «Наука и жизнь» иногда публиковались советы для культуристов: у меня в юности был один из таких ценных номеров. Был журнал «Спортивная жизнь России», в котором печатались статьи популяризатора атлетизма Леонида Остапенко.

Если кто-то хотел приобщиться к западному опыту, он мог постараться купить нелегально привезенные журналы Muscle and Fitness. Как свидетельствует спортсмен Николай Ясиновский в своих воспоминаниях, один номер продавали за 75 рублей, то есть половину приличной месячной зарплаты. Это уже конец 1970-х. Книги и журналы давали друг другу почитать на одну ночь — прям как Солженицына.

Это интересно
Бодибилдинг 80-х: что творилось в советских качалках

Официально «строительство тела» в Советском Союзе никогда не запрещалось, но гонения в том или ином виде случались не раз. Начиналось, как правило, с публикации во влиятельной газете «Советский спорт» (или стоявшего за ним негласного распоряжения «сверху»). Появлялись статьи: кто, мол, это такие — культуристы? Качаются до одури, пьют водку, дерутся, всю стену плакатами с западными бодибилдерами увешали. Аморальные, чуждые элементы. Особенно на этом поприще старался журналист Дмитрий Иванов, сам бывший штангист. Разоблачив качков в конце 1970-х, в начале 1980-х он взялся за каратистов. Здесь он преуспел гораздо больше: за частное преподавание карате в итоге ввели уголовную ответственность. Качков такая участь миновала.

Тем не менее жилось не очень свободно: в газетах писали гадости, обыватели, естественно, верили печатному слову. Один из ветеранов движения вспоминает тренировки в начале 1970-х: они проходили в зале тяжелой атлетики. Тренер-тяжелоатлет грозился выгнать из зала тех, кто занимается культуризмом. Поэтому качались, когда тот уходил на перекур, а в его присутствии занимались тяжелой атлетикой.

С конца 1960-х в стране начали проводить любительские соревнования по атлетизму. В Прибалтике, где было немного попроще в идеологическом плане по сравнению с остальным СССР, сформировалась сильная школа бодибилдинга. Там с 1968 года проводился конкурс «Янтарный приз». Но даже его в 1970-х заморозили на шесть лет.

В первой половине 1980-х число качалок начало расти. Появилось и распространилось слово «качок». Сначала оно имело пренебрежительный оттенок, но потом ироничные атлеты сами стали его употреблять. Хотя некоторые до сих пор считают его оскорбительным. Глагол «качаться» был взят еще раньше от английского to pump — как в документальном фильме про Шварца «Качая железо» (Pumping Iron, 1977).

В 1987 году Комитет по физической культуре и спорту при Совете Министров СССР официально признал атлетическую гимнастику (бодибилдинг). Была создана федерация этого вида спорта, первым президентом которой стал знаменитый тяжелоатлет, писатель и кумир Арнольда Шварценеггера Юрий Власов.

В перестройку качалок стало очень-очень много. И они с трудом вмещали всех желающих. К штанге или тренажеру каждый день выстраивалась очередь.

Качалки того времени можно разделить на две категории: те, что располагались в подвалах (таких было большинство), и те, что находились выше уровня земли. В подвалах, конечно, был самый хардкор: низкие потолки, плохая вентиляция, зимой холодно, летом жара.

Те, что наверху (как правило, в спортивных клубах на первых этажах домов), были больше похожи на современные. Там был (или бывал) свет, воздух, и было меньше ада. Чем более неформальной была качалка, тем больше на ее стенах было постеров с Арнольдом, Сильвестром и другими героями железного мира. Иногда встречались самодельные плакаты мотивирующего или комического содержания. К концу 1980-х уже можно было встретить тренажеры промышленного производства, не только гири, штанги и   самодельный инвентарь.

Качалка для многих была клубом. Если кто-то попадал туда «за компанию», чтобы не отставать от приятелей, то и   ходил туда ради компании — дело в ту пору довольно распространенное. Это обычно приводило к тому, что разговоры и шутки длились дольше рабочих подходов, некоторые вообще не притрагивались к штанге или делали это изредка. Вторая половина 1980-х была временем повышенной уличной агрессии, назовем это так. Это означает большое число воинственных гопников в городах, конфликты между районами. Зайдя не в свой двор, можно было оказаться сильно избитым. Даже в своем районе вы могли наткнуться на отряд настроенных на битву пришельцев из соседнего города: например, Люберец, если дело происходило в Москве, или Набережных Челнов, если дело происходило в Казани. Поэтому компании и совместное посещение качалки были весьма на руку.

Зато за компанию, может быть, придется и выпить водки после тренировки, что сегодня, в эпоху фитнеса, звучит чудовищно. Помню, как приятель рассказал, что его старший брат с друзьями отпраздновали достижение своими бицепсами рубежа в 40 сантиметров несколькими литрами спирта «Рояль». После алкоголя случались и драки, и гопничество, но мои знакомые качки такого не одобряли, называя почему-то эту категорию спортсменов «подымателями». «Качаются, чтобы потом прохожим морду бить, идиоты». В моем районе избиение металлистов не практиковалось, разве что совсем в белой горячке. Качки и сами слушали Iron Maiden и Manowar.