Бoльшую чaсть врeмeни мы мeдлeннo и пoэтaпнo пoстигaeм, чтo тaкoe зрелость. Но некоторые (напряженные) минуты обеспечивают нам качественный скачок вперед. И вдруг ты понимаешь, что изменился кардинальным образом. Это может быть все что угодно. Ты делаешь предложение. Твой друг говорит, что ему осталось несколько недель. Твое последнее сексуальное приключение заставляет тебя задуматься, что пора бы на покой. Что ты будешь делать, когда наступит твой решающий момент?
1. Вся жизнь проносится перед твоими глазами
Энтони Дорр, писатель, автор книги «Стены памяти»
Через несколько дней после окончания колледжа я поехал ловить форель с отцом. В полдень он вылез на большой валун посреди реки и помахал мне — мол, пора обедать. Мои ноги немного одеревенели от стояния в реке с самого утра: когда я пробирался к отцу, то оступился и ударился коленом о скрытый под водой камень. Колено налилось неожиданно сильной, тяжелой болью. Я залез на валун, положил свою удочку, посмотрел, как отец набивает рот чипсами, и отключился.
В какой-то момент я рывком вернулся в сознание. Отец тащил меня из реки, крепко ухватив за болотные сапоги.
Я закашлялся, и вода хлынула у меня из носа. Мою бейсболку и удочку унесло. Колено сильно болело. Одежда промокла насквозь. Очевидно, я кувыркнулся с камня через спину в воду.
Отец сказал: «Я думал, ты решил немного остудиться».
Я ответил: «Думаю, ты только что спас мне жизнь».
Спустя несколько часов, любуясь закатом с веранды ресторана, я подумал: неужели все, что ты думаешь, что строишь — твои семь тысяч дней, семь миллионов воспоминаний, — все может исчезнуть за секунду? Пока ты переходишь речку в солнечный день, чтобы съесть бутерброд с докторской? Люди умирают за идеи, за страны и друг за друга. А за что умер бы я? За пару форелей. Я пошел в туалет и посмотрел на себя в зеркало: «Ты можешь исчезнуть в любой момент».
Эта мысль, впервые пришедшая в голову 17 лет назад, до сих пор оказывает влияние на мою жизнь. Жизнь великолепна. Иногда ты даже чувствуешь, как вся твоя сила и радость вспыхивают внутри и рвутся наружу так, что аж кожу покалывает. Но один неверный шаг, немного невезения, совпадение мелочей — и все кончено.
Цени момент, что еще тут сказать.
2. Друг говорит тебе, что может умереть
Роджер Эберт, журналист, лауреат Пулитцеровской премии, болен раком
Есть два типа нормальной реакции, выбирай по собственному вкусу:
А вот эти слова вызывают у умирающих раздражение:
Если это твой лучший друг, попробуй перевести разговор в конкретику:
3. Ты произносишь важную речь
Сперва сделай утверждение. Выдвини идею и приведи аргументы в ее защиту, даже если эта идея всего лишь «Федя — самый приятный неудачник из всех, кого мне довелось встречать», советует Джей Хайнрихс, автор книги «Герой мирового масштаба».
Затем усмири свое воображение. «Преподаватели речи обычно советуют: «Представь своих слушателей без одежды». Я этого не понимаю. Это все равно что задаваться вопросом: «Почему у того парня цвет пениса отличается от цвета его тела?», пока ты читаешь аудитории лекцию по математике, — говорит Ник Кролл, ведущий ток-шоу на канале Comedy Central. — Вместо этого представь себе кого-то, кому ты любишь рассказывать смешные истории, например, свою маму. Только не представляй ее без одежды».
А самое главное — держи в голове то, как ты хочешь подать себя. Веселый парень? Искренний друг? «Поясни свое отношение к предмету речи. А потом расскажи пару историй, — советует Хайнрихс. — Будь понятным и кратким. Признай наличие аргументов против, а потом ударь по ним логикой. Оставь эмоции напоследок. Заставь аудиторию смеяться или плакать, а в идеале и то и другое».
4. Ты готов к женитьбе, наверное
Время на принятие решения: 10 минут
Трейси Стейнберг, консультант по семейным отношениям
Прежде чем покупать кольцо и выбирать банкетный зал, задай себе эти вопросы: тебя совсем не привлекает идея свидания с другой женщиной? Если девушка, бросившая тебя, вновь выйдет на связь, тебе будет все равно? Тебя больше не интересует секс на одну ночь? Скучаешь ли ты по ней, когда ее нет рядом? Хочешь ли ты, чтобы она участвовала в выработке твоих планов на жизнь? Видишь ли ее матерью своих детей? Ты познакомил ее с семьей и друзьями? Приняли ли они ее? Знаешь ли ты ее не слишком приятные стороны? Готов ли ты принять их? Обсуждали ли уже, что вы оба хотите от жизни? Где вы видите себя в будущем? Знаешь ли ты ее цели? Ее желания? Ее потребности? А свои? Знаешь ли ты в точности, что можешь предложить? И наконец, ответил ли ты «да» на все эти вопросы? Это все, что могут дать тебе логические рассуждения. Дальше пусть поработает сердце.