Кaдр из сeриaлa «Тeррoр», 2018

Дэн Симмoнс

Aмeрикaнский писaтeль, рaбoтaющий в жaнрe фaнтaстики, ужaсoв и криптoистoрии. Дo тoгo, кaк пoлнoстью сoсрeдoтoчиться нa писaтeльствe, Симмoнс почти двадцать лет преподавал английскую литературу в школе, и любовь к предмету заметна во всех его сюжетах. Главным трудом фантаста считаются четыре романа из цикла «Песни Гипериона» — космические оперы о кибер-мире будущего. Последние его романы — фэнтези про приключения Чарльза Диккенса в подземном Лондоне («Друд») и альпинистский хоррор о нацистских тайнах покорения Эвереста («Мерзость»). Роман «Террор» — двадцать шестая по счету книга Симмонса — был сразу с восторгом принят читателями, критиками и мастерами жанра, в том числе и Стивеном Кингом. Телеэкранизация «Террора» станет своеобразным подарком к 70-летию писателя, родившегося 4 апреля 1948 года.

В 2007 году Дэн Симмонс выпустил свой лучший на данный момент роман — «Террор». Книга увлекает даже тех, кто никакое фэнтези на дух не переносит: психоделический хоррор на фоне детальной реконструкции всего того, что было на тот момент известно о пропавшей в Арктике экспедиции Джона Франклина.

Сегодня, 26 марта, канал AMC начинает показ экранизации «Террора». Сразу привлекает кастинг: главные роли играют Киран Хайндс (Джон Франклин) и Джаред Харрис (капитан Крозье). Хайндс запомнился многим как Юлий Цезарь в «Риме» и Манс-Налетчик в «Игре престолов», а универсальный артист Харрис кажется просто созданным для своей роли. Режиссеры — Тим Милантс, Эдвард Бергер, Серджо Мимика-Геззан. Зрители Берлинского кинофестиваля уже увидели первые две серии, и отзывы пока положительные. В любом случае это одна из самых ожидаемых премьер 2018 года. Подготовимся к ней.

Киран Хайнс в роли адмирала Франклина. «Террор», 2018

1. Последнее дело Франклина

«Террор» — тот случай, когда знание реальной истории не будет спойлером, а только усилит впечатление — интрига сюжета Симмонса начинается там, где исторические сведения кончаются. Итак, 19 мая 1845 года корабли Ее Величества «Террор» и «Эребус» отошли от причалов Гринхайта в графстве Кент и направилась в сторону канадской Арктики. На борту было 134 человека, но пятерых почти сразу отчислили за проступки или непригодность. Они оказались самыми везучими — как пассажиры, опоздавшие на разбившийся самолет. В итоге осталось 129 офицеров и матросов, которыми руководил сэр Джон Франклин, опытный мореплаватель и полярник, завершавший свою карьеру.

Целью экспедиции было исследование Северо-Западного прохода — морского пути вдоль северного побережья Канады из Атлантического океана до Берингова пролива. Предполагалось, что до него можно дойти по открытому Полярному морю, и неисследованным оставался небольшой район, куда и направились корабли Франклина.

«Корабли сэра Джона Франклина «Эребус» и «Террор» на реке Темзе в Лондоне»

Флагманским «Эребусом» командовал сам 59-летний глава экспедиции, «Террором» — 49-летний капитан Френсис Крозье, который станет главным героем у Симмонса. Суда были специально подготовлены к арктическому плаванью: бронированы, оборудованы паровыми установками для отопления и системой дистилляции воды, снабжены запасом разнообразной провизии на три года. При этом полярный опыт имели только четверо из 129 моряков — Франклин, Крозье и пара ледовых лоцманов. Поход должен был стать триумфом Франклина — он и правда оставил имя адмирала в веках, но, увы, совсем по другим причинам.

В последний раз «Террор» и «Эребус» видели в августе того же 1845 года — английские китобои встретили их, дожидающихся улучшения погоды, в море Баффина. Зимовки во льдах были запланированы, экспедиция рассчитывалась не на один год. Судя по найденной почти через десять лет записке, первая зимовка мирно прошла у острова Бичи. Еще через два года моряки покинули корабли, прочно затертые многолетними льдами, чтобы разбить лагерь на острове Кинг-Уильям, — и пропали.

Четыре десятка поисковых экспедиций искали следы Франклина на протяжении полутора веков. Через 166 лет после исчезновения нашлись оба корабля, но убедительного ответа на вопрос, что произошло, все еще нет. Находки только добавляют загадок.

Адмирал Джордж Бэк «Корабль Ее Величества «Террор» на якоре возле айсберга в водах Баффиновой Земли»

2. Мрак и ужас

Название «Террор» очень подходит для версии Симмонса — людей Франклина действительно терроризируют. Но и без того имена кораблей поражают. Разумно ли идти в долгий полярный поход на судах «Мрак» и «Ужас»? Старинный обычай давать военным судам устрашающие названия подтвердил мудрость капитана Врунгеля.

Британское адмиралтейство объявило солидную награду тому, кто найдет следы Франклина, и экспедицию искали очень активно. Поиски начались в мае 1848-го, через три года после потери связи. Судя по записке на официальном бланке адмиралтейства, которую обнаружили только через десять лет, в тот момент часть людей Франклина, скорей всего, была жива.

Сама записка — удивительный документ. Она, так сказать, двухсерийная: первое оптимистическое сообщение оставлено в конце мая 1848 года, второе написано прямо на полях первого через год, и оно зачеркивает весь оптимизм. Согласно первой депеше, экспедиция благополучно перезимовала, сэр Джон Франклин по-прежнему руководит своими людьми, и в целом «все в порядке». Согласно второй, через две недели после первого сообщения сэр Джон умер, и командование принял капитан Крозье. В следующем году умерли уже в общей сложности 24 члена экспедиции, корабли были намертво затерты льдами, и оставшиеся в живых покинули их. Приводятся координаты места, где они встали лагерем, и их намерение «завтра» выступить в сторону реки Бака на северо-западном побережье Канады. Что стало причиной смерти Франклина и где его могила, не говорится, зато есть почти бессмысленные подробности закладки сообщения.

Адмирал Джордж Бэк «Корабль Ее Величества «Террор» в Арктике»

В ряду странностей выделяется отсутствие могилы Франклина. За все прошедшие годы не найдено ничего, что напоминало бы захоронение руководителя экспедиции, который умер, когда все еще было «в порядке». Или уже не было? Но непорядок тоже заслуживал бы упоминания. Вряд ли сэра Джона решили похоронить в замерзшем море. Три простых члена экспедиции, умершие от болезней до него, были погребены как положено на острове Бичи, и вечный лед сохранил их нетленными до наших дней. При желании можно увидеть жутковатые фотографии тел.

Надо отметить, что природа была явно против полярников. Как раз эти годы в устной истории эскимосов-иннуитов считаются наиболее тяжелыми: лета фактически не было, льды не вскрывались, аборигены уходили со старых мест. Британцы вообще не стремились ни к контактам с «дикарями», ни к использованию их методов выживания. В том числе и поэтому иннуитские предания об экспедиции Франклина долго не принимали всерьез — должное внимание на них обратили только в наши дни.

3. Каннибалы во льдах

Записку на бланке Адмиралтейства нашли в 1859 году, а первые сведения о людях были получены за четыре года до этого от иннуитов на северо-западном побережье Канады. По их словам, полсотни белых людей умерли там от голода, в крайности дойдя до каннибализма. Викторианской публике рассказы о людоедстве принять было трудно — не может же один джентльмен съесть другого. Но слова подтверждались опознанными вещами с «Эребуса», которые передали эскимосы. Как бы в противовес этому Уилки Коллинз даже написал об экспедиции романтическую пьесу «Замерзшая бездна»: никаких каннибалов, только героизм, любовь и северное сияние. Одного из героев сыграл сам Чарльз Диккенс, а на премьеру пришла королева Виктория.

Но известнейшим произведением искусства на эту тему стала картина Эдвина Ландсира «Человек предполагает, а Бог располагает» — воистину кошмарное полотно. Вообще-то Ландсир был мирным анималистом, и в арктическом сюжете от своей любимой темы не отошел. Он изобразил двух злобных белых медведей во льдах, один из которых обгрызает человеческий остов, а другой рвет британский флаг. Огромное полотно пугало людей до обмороков, но оно продолжает висеть в зале Королевского колледжа Лондонского университета.

Эдвин Генри Ландсир «Человек предполагает, а Бог располагает», 1864

4. Блокнот мертвеца

По разным рассказам иннуитов, они встречали выживших членов экспедиции даже десять лет спустя после ее пропажи. Судьба экспедиции Франклина с тех пор прочно срослась с эскимосской историей. Уже в наши дни историк-иннуит Луи Камукак говорит о том, что его дед пользовался долотом, сделанным из столового ножа Франклина, а школьные уроки на тему экспедиции дополнялись знакомыми с детства легендами. Сейчас Камукак уверен, что сможет найти могилу адмирала.

Вещи экспедиции Франклина сами по себе изумляют — полярники, как хоббиты, взяли с собой в Арктику не только огромную библиотеку, но всю привычную утварь вплоть до серебряных вилок с монограммами. Самый странный арсенал обнаружили на побережье острова Кинг-Уильям в большой лодке с двумя скелетами, водруженной на огромные тяжелые сани: шелковые платки, душистое мыло, губки, ботинки, книги, чай и 18 кг шоколада.

В другом месте острова обнаружился скелет в форме стюарда, который сыграет роль в сюжете Симмонса. При нем была паспорт моряка на имя Генри Пеглара — не стюарда, но старшины верхней команды, а также расческа и блокнот. (Рассмотреть эту и другие находки, связанные с экспедицией Франклина, можно на сайте Королевских музеев Гринвича.)

Записи из этого блокнота тянут на завязку хоррора. Они сделаны двумя разными людьми, часто — зеркальным шрифтом: слова выведены задом наперед. На одной странице записи образуют правильный круг, а внутри него несколько бессвязных, тоже зеркальных фраз, в том числе такая: «Terror camp clear» — «Лагерь «Террора» опустел». На обороте — слова погребальной молитвы.

И лагерь «Террора», что бы это ни значило, действительно опустел. Кроме этих трех скелетов, за все время поисков были найдены и опознаны три первых мертвеца 1846 года, когда экспедиция еще не пропала, разрозненные останки и захоронения — в общей сложности не более трех десятков человек. Куда исчезла еще сотня, ответа нет. Ни одна из версий — переохлаждение, голод, цинга, отравление свинцом из плохо запаянных консервов либо из системы опреснения воды — не объясняет массовой и быстрой гибели и исчезновения следов. Самое логичное допущение: люди Франклина пострадали от какого- то непредвиденного чрезвычайного происшествия.

5. Возвращение

Через восемь лет после выхода романа Симмонса корабли Франклина внезапно нашлись. Именно «внезапно» — на них буквально наткнулись. Сначала обнаружился затопленный «Эребус». В сентябре 2016 года гидрографы и археологи, которые составляли карту неисследованного участка залива Королевы Мод, посадили вертолет на удобный, ничем не примечательный островок.

Уже на земле, во время прогулки по берегу, наметанный глаз полярного исследователя отметил некий необычный предмет — металлический обломок правильной формы. На нем оказались метки Британского королевского флота, а дальше по берегу нашлись новые обломки, опознанные как части шлюпбалки. В итоге сонар, отправленный на дно, передал на поверхность изображение большого затопленного корабля. На судовом колоколе ясно читалось название: «Эребус». Без преувеличений — находка века.

Подъем колокола «Эребуса», 2016

Археологи говорили, что корабль будто сам хотел быть найденным. Похоже, подтверждается самый эффектный рассказ эскимосов, который сто лет не принимали всерьез: они видели огромный корабль с улыбающимся мертвецом на борту, дрейфовавший по льдам к югу.

Через два года, и тоже по случайности, нашли «Террор». Удивительно, но он лежит на дне в заливе Террор, названном в начале XX века в его же честь. Место определили благодаря селфи одного из членов команды исследовательского корабля «Мартин Бергманн». Семь лет назад тот запечатлел себя на фоне какой-то мачты, торчавшей изо льда залива, и рассказал об этом руководителю экспедиции, когда «Бергманн» оказался неподалеку. Они сразу двинулись в ту сторону, и у юго-западной части острова Кинг-Уиильямс эхолот обнаружил на дне корабль. В отличие от сильно поврежденного «Эребуса», «Террор» оказался практически целым. Он тщательно задраен на зиму и, как предполагают ученые, мог бы плыть, если б освободился ото льдов. Главное — оба корабля найдены очень далеко и от места, обозначенного в записке капитана Крозье, и друг от друга.

2018 год должен стать поворотным для этой истории: начинает работу масштабная археологическая экспедиция, которая будет исследовать корабли. До сих пор одной из главных забот археологов была защита находок от покушений любопытствующих и энтузиастов. С выходом экранизации их количество явно увеличится. Кроме того, на наших глазах может родиться еще один сюжет из традиционного хоррора: никто не предскажет, какие тайны «Ужаса» и «Мрака» поднимутся на поверхность из-под вековых льдов.