В Рoссии нe сильнo ширoким, нo oщутимым прoкaтoм прoшeл фильм Бена Янгера «Пазманский дьявол» о жизни и приключениях Винни Пациенца, чемпиона мира по боксу, который на пике славы попал в автоаварию, серьезно пострадал — треснул шейный позвонок. Полгода ходил в корсете — металлическом прибамбасе, фиксирующем шею, привинченном к башке самыми настоящими болтами, в фильме это показано очень подробно и с каким-то специальным медицинским сладострастием.
Врачи, как всегда, говорили: мол, не факт, что будешь ходить, а ты еще боксировать думаешь, ха-ха. Но Пациенца продолжал (даже в этом самом корсете) втайне ото всех, кроме своего тренера, заниматься, вскоре вернулся на ринг — и вновь стал чемпионом мира, отобрав титул у самого Роберто Дюрана. Как любят писать в таких случаях: основано на реальных событиях.
В общем, всем привычная спортивная драма, история преодоления, когда чемпион проявляет характер, посрамив скептиков. Историй таких в большом спорте — завались, можно было бы давно уже выпускать серию «Как меня и как я»: возвращение после аварий Валерия Брумеля (фильм «Право на прыжок») и Валерия Харламова («Легенда номер 17»), камбэк Мохаммеда Али после препирательств с правительством США (фильм «Али»), победа над раком хоккеиста Марио Лемье и велосипедиста Лэнса Армстронга — тот, как нам теперь известно, оказался не отцом, а сукою, в смысле допинг-махером, но, знаете ли, если вы прочтете его книгу «Не только о велоспорте», то скажете: «Ему — можно».
Возвращение Эдуарда Стрельцова после отсидки. Сценаристам в таких случаях не нужно что-то особо придумывать, наоборот, часто приходится выкидывать по-настоящему ценное, но не укладывающееся в логику истории и временные рамки: ну, скажем, Пациенца после аварии боксировал с Дюраном дважды, оба раза выиграл, а потом нарвался на Роя Джонса — и продул в одну калитку. Рой Джонс! В возрасте Карлсона! Дерется с инвалидом! О, сюжет! — как говорил герой Басова в фильме «Я шагаю по Москве». Но в фильме этого нет.
Впрочем, осуждать актера за то, что двигается совсем не так, как следовало бы, все равно что ругать плохую погоду. Невысокий и неплотный Роберт Де Ниро в фильме «Бешеный бык» совершенно не похож реального средневеса Джека Ламотту — ну и что, мы Скорсезе и Де Ниро любим не только за это. Надо сказать, что сами боксеры относятся к фильмам про себя и своих товарищей обычно довольно снисходительно и не орут чуть что как подорванные: «Талантливо. Но правды характеров нету!» Поскольку сами понимают: какой бы ты ни составил хитрый план на бой, в какой-то момент что-то пойдет не так.
Интересно, что как бы ни менялась кинематографическая мода, как бы операторы ни снимали бои: сверху, снизу, глазами соперника, секунданта, зрителя, долгим планом или нарезкой с нескольких камер и т.д., какая бы история ни рассказывалась, неизменным остается одно: кульминационная точка и боя, и фильма — в последнем раунде равного поединка, когда все, ну или почти все, может перевернуть один-единственный решающий удар. Типа дерись до последнего, чувак, пока финальный гонг не прозвучал, ты не проиграл.
И еще: если в фильмах про всякие боевые искусства (карате, кунг-фу и пр.) в главных ролях традиционно снимаются сами бойцы (Брюс Ли, Джеки Чан, Чак Норрис, Жан-Клод Ван Дамм и пр.), то в фильмах про бокс — почти исключительно актеры и, как правило, первого ряда, а то и вовсе суперзвезды: Кирк Дуглас, Роберт Де Ниро, Уилл Смит, Данила Козловский (фильм «Шпион»). Видимо, научить артиста приемам благородного искусства самозащиты и нападения проще, чем боксера — актерским навыкам. Если резюмировать: кино про бокс — это всегда драма, кино про махания руками-ногами в кимоно и без — балет.
Не «Рокки» единым: классические фильмы про боксеров
1. «Подстава», 1949
Долговязый Роб Райан (сам в прошлом боксер) в роли стареющего бойца, который выигрывает свой последний бой, презрев менеджерские соглашения.
2. «Джентльмен Джим», 1942
В роли ирландского тяжеловеса Джеймса Корбетта — Эррол Флинн. В фильме есть хороший эпизод на тему пагубного влияния пива на карьеру бойца. Кстати, в реальной жизни исполнитель главной роли великий Эррол Флинн удар не всегда держал — по крайней мере, в 1945 году столь же великий режиссер Джон Хьюстон, тоже боксер, во время пьянки отправил его в глубокий нокаут.
3. «Тело и душа», 1947
Классический нуар с Джоном Гарфилдом про неприглядную закулису бокса с его смертельными увечьями на ринге, грязными деньгами и договорными боями.
4. «Завоевать город», 1940
Здесь бокс — метафора человеческой трагедии. Неповторимый Джеймс Кэгни играет боксера, вернувшегося на ринг, чтобы помочь брату и забыть измену подруги, и ослепшего из-за того, что противник швырнул ему в глаза опилок.